Một ngày làm bạn
Một câu nói của tôi khiến hai người hoàn toàn im lặng.
«Đúng vậy…» Chị Tư Duy nói, «Cho dù chúng ta xây dựng được thứ tương tự, khối lượng công việc mỗi ngày của em trai Ứng Hùng vẫn lớn như cũ.»
«Em không sao.» Tôi nói với họ, «Anh chị, em hoàn toàn không để ý.»
«Nhưng cơ thể em…» Chị Tư Duy nhìn tôi, bỗng sững lại, «A, em trai Ứng Hùng!»
Tôi giật mình, đưa tay sờ thử, hóa ra tôi lại chảy máu mũi.
Từ khi số “người có hương thơm” trong gia đình ngày càng nhiều, số mùi tôi ngửi được cũng tăng lên. Mũi tôi chảy máu suốt ngày.
Thấy vậy, chị Tư Duy vội bước tới, đưa tay sờ mũi tôi: «Ứng Hùng… không sao, không đau, một lát là khỏi.»
Lần nào chị cũng nói như vậy, trên người mang theo mùi “Chữa lành” vô cùng dễ chịu.
Nếu mẹ tôi có thể tốt bằng một nửa chị Tư Duy… thì tốt biết bao?
Tôi nhớ hồi lớp Một, tôi thấy phụ huynh của các bạn đến đón họ tan học. Một bạn bị ngã, mẹ bạn ấy bước tới an ủi hồi lâu.
Vì vậy sau khi về nhà, tôi bắt chước bạn ấy, “vô tình” ngã xuống sàn phòng khách. Mẹ không đến đỡ tôi, chỉ đứng bên cạnh cười tôi ngốc.
Tôi nằm trên đất cũng ngây ngô cười theo, rồi đứng dậy lại ngã xuống, ngã xong lại đứng lên.
Tôi muốn chọc mẹ cười.
Tôi thật sự rất mong mẹ có thể bước đến nói với tôi một câu: «Không đau, một lát là khỏi.»
Nhưng dù đầu gối và lòng bàn tay tôi đau rát vì ngã, mẹ vẫn cười tôi là đồ ngốc.
Lần bàn bạc này của anh Cố Vũ và chị Tư Duy lại kết thúc không vui. Tôi biết họ rất muốn khiến tôi nhẹ nhàng hơn, nhưng không ai chịu thừa nhận đây là chuyện không thể làm được.
Họ muốn giúp tôi, còn tôi muốn giúp họ. Chúng tôi rơi vào vòng xoáy giằng co lẫn nhau.
Chiều hôm đó, sau khi trở về thế giới hiện thực, Hứa Gia Hoa – người đã bị phạt đứng cả ngày – cầm cặp sách bước ra khỏi lớp. Tôi không về nhà mà đi theo cậu ấy.
Bố mẹ không nói chuyện với tôi, nhưng tôi thật sự có quá nhiều câu hỏi muốn hỏi người khác.
«Trịnh Ứng Hùng, cậu làm gì vậy?» Hứa Gia Hoa khoác đồng phục lên vai, quay đầu hỏi, «Tan học không về nhà à?»
«Hứa Gia Hoa, tôi muốn hỏi cậu vài chuyện.»
«Hỏi chuyện?» Hứa Gia Hoa dừng bước quay lại nhìn tôi, «Hỏi tôi à?»
«Ừ.»
Cậu gãi đầu, mùi nghi hoặc tỏa ra trên người, sau đó chìa tay: «Một câu hỏi một hào.»
Nghe vậy tôi không do dự, lấy đồng xu một đồng lạnh ngắt trong túi ra đưa cho cậu.
Trưa nay tôi không ăn cơm. Dù sao tôi cũng đã quen chịu đói; nếu không dùng đồng tiền tiết kiệm được này thì cũng chẳng có cơ hội dùng.
«Hả? Nhiều vậy?!» Cậu cầm đồng xu sững người, «Mẹ kiếp… cậu làm gì vậy?»
«Tôi đưa hết cho cậu. Tôi có rất nhiều chuyện muốn hỏi.»
Tôi không chỉ có rất nhiều chuyện muốn hỏi, mà còn muốn nói xin lỗi với Hứa Gia Hoa.
«Vậy, vậy cậu chờ chút…» Cậu đặt đồng xu giữa lòng bàn tay nhìn một lúc, rồi nắm lấy cổ tay tôi, «Trịnh Ứng Hùng! Đi theo tôi!»
Tôi theo cậu chạy qua hai con phố, đến trước một cửa hàng tạp hóa nhỏ.
«Bà ơi!» Hứa Gia Hoa vui vẻ gọi.
Chưa đầy vài giây sau, một bà cụ rất lớn tuổi thò đầu ra. Vừa nhìn thấy Hứa Gia Hoa, những nếp nhăn trên mặt bà giãn ra đôi chút. Bà cười, giọng trầm xuống: «A Hoa, lại đến mua hai cái bánh bao rau năm hào à? Hai cái bánh vẫn luôn được bà hấp nóng cho cháu, chuẩn bị sẵn rồi…»
«Không! Không phải, không phải!» Hứa Gia Hoa vội xua tay, «Bà đừng nói lung tung! Khi nào cháu từng mua hai cái bánh bao rau năm hào chứ…»
«Hả…?» Bà cụ sững người, «Cháu sao vậy…?»
«Khụ khụ! Cháu…» Hứa Gia Hoa lớn tiếng hắng giọng, «Bà ơi! Hôm nay cháu có bạn đến chơi, cháu muốn mời bạn uống nước!»
«Nước…?» Bà cụ nghi hoặc chớp mắt, «A Hoa, sao đột nhiên cháu có tiền vậy?»
«Ôi, bà đừng hỏi nữa! Bà mau đưa nước cho cháu đi!» Giọng Hứa Gia Hoa lại nhỏ xuống.
«Vậy… cháu muốn nước đường không?» Bà cụ chỉ mấy chai nhựa nhăn nhúm bên cạnh, «Một hào một chai.»
«Nước… nước đường sao được?» Hứa Gia Hoa nắm chặt đồng xu trong tay, do dự vài giây, rồi quay đầu nhìn những chai thủy tinh tinh xảo bên cạnh, «Bà ơi! Cháu muốn cái kia! Cháu muốn Coca!»
«Coca…?» Bà cụ giật mình, «A Hoa! Coca năm hào một chai đấy! Bình thường tiền ăn của cháu còn…»
«Ôi, bà đừng quan tâm!»
Hứa Gia Hoa vội đưa đồng xu của mình, đổi lấy hai chai Coca-Cola thủy tinh từ tay bà cụ, rồi kéo tôi chạy đi.
Từ xa, tôi vẫn nghe bà cụ hét phía sau: «A Hoa, nhớ mang chai trả lại nhé!»
«Biết rồi bà ơi!»
Chúng tôi ngồi trên trụ cầu, nâng chai nước đen sì trong tay, chẳng ai dám uống.
Chai nước đen sủi bọt trong tay tôi, trái tim tôi cũng sủi bọt. Dường như tôi chẳng khác gì thứ nước đen trong chai; rời khỏi chiếc chai là sẽ rơi vào bụng một người khác.
«Mẹ kiếp… Coca-Cola…» Hứa Gia Hoa đưa chai thủy tinh lên trước mắt nhìn kỹ, «Lạ thật đấy, còn nổi bọt nhỏ nữa…»
Tôi không nghe lời cậu, chỉ âm thầm suy nghĩ rốt cuộc nên mở lời thế nào.
Dù có vô số câu hỏi muốn hỏi, tôi vẫn phải nói câu ấy trước…
«Xin…»
«Xin lỗi cậu, Trịnh Ứng Hùng.» Hứa Gia Hoa nhìn chai thủy tinh nói.
«Hả…?»
«Tôi nói chuyện bình thường cứ đòi tiền cậu ấy… vừa rồi cậu cũng thấy rồi…» Hứa Gia Hoa ngượng ngùng gãi đầu, sau đó nở nụ cười đặc biệt đẹp, «Nhà tôi không có ai, tối đến bụng đói réo ầm. Nếu không có năm hào mỗi ngày của cậu, tôi còn chẳng mua nổi bánh bao rau. Cảm ơn cậu hai tuần nay vẫn mời tôi ăn.»
Nghe cậu nói xong, tôi cảm thấy mùi trên người cậu còn dễ chịu hơn trước.
Tuy sinh mạng của tôi dừng lại ở tuổi tám, nhưng tôi đã sống năm năm trong “nhà tù”.
Tôi không còn là trẻ con nữa.
Kinh nghiệm mấy năm nay nói cho tôi biết, trước khi giao tiếp với người khác nhất định phải chú ý mùi trên người họ.
Mùi của mỗi người trên đời đều phức tạp, nhưng tôi chỉ sợ hai loại mùi: một loại khó ngửi tột cùng như bác Vạn, một loại gần như không thể ngửi thấy giống những người nhà khác.
Nhưng mùi trên người Hứa Gia Hoa vẫn luôn rất dễ chịu.
Bây giờ tôi cũng đã học được cách tìm hiểu một người. Không cần xem người đó từng làm chuyện xấu hay chưa, cũng không cần xem quần áo họ có bẩn thỉu hay không. Chỉ cần nhắm mắt lại, dùng lòng cảm nhận mùi trên người họ.
«Hứa Gia Hoa, cậu có thể nói thật với tôi.» Tôi nghiêng đầu hỏi, «Tại sao nhất định phải nói là “thu phí bảo kê”?»
«Ôi… như vậy trông giống đại ca hơn.» Hứa Gia Hoa ngượng ngùng cười, «Nhưng tôi đã công nhận nhân phẩm của cậu rồi, sau này sẽ không coi cậu là đàn em nữa!»
Hai chúng tôi ngồi bên bờ sông trong buổi chiều mùa hạ oi bức, nhìn người lớn đạp xe vụt qua, nghe tiếng ve kêu.
«Hứa Gia Hoa, tôi không muốn làm đàn em. Tôi có thể làm bạn với cậu một ngày không?» Tôi hỏi.
«Bạn “một ngày”?» Cậu chớp mắt, «Cách hỏi gì vậy? Sau này chúng ta đều có thể làm bạn mà!»